阅读是我人生的一盏明灯

沈石溪

沈石溪，原名沈一鸣，1952年10月出生于上海，祖籍浙江慈溪。沈石溪是中国当代著名的动物小说作家，现任中国作家协会儿童文学委员会委员、上海作家协会理事。

阅读是我人生的一盏明灯

我看过一些作家自传，不少人出身于书香门第，孩提时阅读过大量中外优秀童话，有个爱讲故事的外婆，从小沉漫在一种香软的艺术氛围里。对此我羡慕得直滴口水。我小时候几乎和书籍无缘，家境贫寒，入不敷出、父母没兴趣也没能力为我买书，家里除了学校发的教科书外连一本闲书也没有。外婆住在宁波乡下，几年才见一次，见了也不讲故事。

我从小体弱多病。正常的婴儿都有先天性免疫，出生四个月内不会生病。可我是个例外，我出生才六天，就因肚脐化脓而被送进了医院。从此，我与医院结下了不解之缘。童年时代留下最深刻的印象是，奶奶迈着粽子似的小脚，走到床边摸摸我的额头，深深叹了一口气说，怎么又发高烧了啊！于是，奶奶背着我去医院，照例要做让我头皮发麻的青霉素试验。

由于多病的缘故，我从小瘦弱，长得像芦柴杆，至今仍无须减肥。因为瘦弱，常遭同龄孩子的欺负。记得刚上小学一年级时，班主任见我乖巧听话，又长得清秀，便委任我当班长。但仅仅当了一个月班长，我便被撤职下台了，原因很简单，男同学都小瞧我，连女同学也不听我的话，根本没法行使班长的职权。班主任挺同情地抚摸着我的脑袋说：“你呀，人挺聪明的，学习成绩也不错，就是太软弱了，唉，男孩子像你这样软弱，将来怎么在社会上立足哟？”

我羞愧难当，低头饮泣。在这之后很长一段时间，我陷入自卑的泥潭而无力自拔。我害怕独自上街，害怕见生人，害怕上体育课，害怕在课堂上被老师叫起来回答问题，害怕与顽皮的男孩在一起玩，害怕女生讥诮的笑和鄙夷的目光，害怕孤独的长夜会出现张牙舞爪的鬼魅

为了解闷，我开始阅读。诗歌、散文、小说、童话，我像块干燥的海绵在汲取水分，贪婪地阅读在那个年代像我这样的穷孩子所能得到的所有文学作品。书籍带我走进了另一个七彩世界。我为牧羊女惨遭巫婆陷害而哭泣，为勇敢的青蛙王子终于解开魔法咒语获得自由而欢笑。书籍成了我最知心的朋友，最有趣的玩伴，最慈祥的老师，最宽容的家长。书籍不仅给了我精神慰藉，还给了我性格补偿。我明显感觉到自己比同龄孩子要成熟得快，我知道许多别人不知道的事情，这让我内心有一种优越感，自卑情结消失得无影无踪，我变得很自信。发达的四肢确实是种力量，但从小爱看书的丰富的头脑更具备立足社会的能力。

十六岁初中毕业后，命运将我从大上海抛到云南西双版纳傣家村寨插队入户，做了六年农民，又做了三年山村男教师。在那个名叫勐满社小的学校里，我一面教书一面心血来潮想学习文学创作。我小时候虽然读过些文学作品，但真要动笔写小说，语文基础实在太差了，一封普通的家信都写不通顺，错别字更不用说了，字典也不会查。一切都要从零开始。我学习写作的办法笨拙得令人可笑，先是借来一本二十多万字的(写作知识》，从头抄起，抄了数月之久，总算明白了文章还分各种体裁。然后，拼命阅读我所能得到的所有书刊报纸，凡看到我陌生的字眼或我认为生动优美的句子，赶紧抄录下来，反复浏览背诵，细细品味琢磨，化为己有。两年下来，光摘录句子的笔记本就用掉十多册，厚厚的一大摞。那时我有一间八平方米的小土坯房，勐满述没有电，照明用的是马灯，我怕浪费时间，在床上拥衾夜读后，疲倦了，就将灯芯捻小，浅浅睡去，半夜醒来，随手捻亮灯光，又继续读或写。

人家是红袖添香夜读书，我只能是一边打蚊子一边读书。

经过两年多刻苦努力，我终于写出了第一篇作品金竹瑟)，这是一篇两千多字的散文，发表在当时云南日报》副刊上。

阅读是一盏明灯，照亮你人生的路。对此我深有感触，如果说我在动物小说创作上取得了一些成绩，主要就是依赖我从小养成的良好的阅读习惯。大量阅读让我提升了文学素养，提高了写作技巧。无论工作多忙，我都会见缝插针去阅读，给自己充电。我囫囵吞枣般地阅读了大量生物学、动物学、文艺学、儿童心理学等方面的书籍，利用假期跟随动物学家深入原始森林考察，体验生活，扩展自己的知识面。在广泛阅读的基础上，我慢慢发现，有一门新兴学科似乎特别对我的胃口，对我从事动物小说创作特别有帮助，那就是现代动物行为学。现代动物行为学，是研究动物社会属性和人类生物属性的一门边缘学科。其中有三位作家对我影响最大，第一位是现代动物行为学创始人、奥地利动物学家康拉德·劳伦兹，他因在动物行为学研究方面的开拓性成就而荣获1973年诺贝尔医学和生理学奖;第二位是美国作家爱德华·威尔逊，他是现代动物行为学的集大成者，开创了一个至今仍饱受争议的流派—一社会生物学;第三位是英国著名动物学家、生物人类学家德斯蒙德·莫利斯，他用一只眼睛观察动物，用另一只眼睛审视人类，在现代动物行为学领域做出了杰出贡献。

这三位作家的作品，二十多年来，永远摆放在我书柜最显著的位置，随手就能找到，随时就能阅读。

有几本书我反复读了好几遍。

一本是威尔逊写的《新的综合》，这是一本洋洋洒洒130万字的巨著，奠定了现代动物学辉煌的基石，充满真知灼见，尽展动物王国的美丽动人和诗情画意。我并不完全赞同威尔逊所创立的社会生物学，但这个学说惊世骇俗的观点无疑对我有一种振聋发聩的效应。另一本书是莫利斯写的《裸猿)三部曲，包括(裸猿)《人类动物园)和《亲密行为)》。其中，《裸猿)三部曲从数百万年进化中形成的行为模式去研究人的动物性，探究人的生物学基础，发动了一场“人的科学”的革命。捧读莫利斯写的《裸猿》三部曲，我有一种沙漠跋涉巧遇甘泉的惊喜感觉。

我最爱读的另几本书，就是劳伦兹的代表作《攻击与人性》《所罗门王的指环》《灰雁的四季》和《狗的家世》。劳伦兹对动物世界所做的精湛研究，为我观察动物生活、结构动物故事、提炼作品主题，开拓了一个崭新的角度，他描写动物生活优美传神的文笔，也让我获益匪浅。

我对这几位作家及他们作品的酷爱，几近痴迷的程度，每次出差，不管旅途有多远，不管行李有多重，我都要挑上一本带在身边。很多时候在外地做活动，从早忙到晚，在外面整整一个星期，也没时间来读一读我带在身边的这本书。翻都没翻过，似乎是白带了，其实不然，有这么一本书陪伴在我身边，就像有一位知心朋友在陪着我一起旅行，彼此有个照应，精神有所寄托，不再有旅途的孤独与寂寞。

可以坦言，在接触现代动物行为学这门学科之前，我所写的动物小说，大多写动物的传奇故事，或者写人与动物的恩怨纠葛，虽然也有可读性，却明显缺少种深沉的哲理内涵。就是因为接触了现代动物行为这门学科，就是因为读了上述这几位作家的经典作品，我的动物小说创作跨上了一个新的台阶，写出了《狼王梦疯羊血顶儿〉〈鸟奴〉《金蟒蛇〉等受到同行好评，同时也受到青少年读者喜爱的作品来。

我觉得，在知识的海洋里广泛涉猎，开卷有益，博采众长，当然是不错的。但到了一定的年龄，到了一定的层次，背靠一种学说，钟爱几位作家，研读几本经典，更有实际意义。这种学说，这几位作家，这几本经典，就是你的精神支柱，就是你事业独有的阶梯，能让你借助这架阶梯，在事业的征途上行走得更稳、攀爬得更高。

知识是座永远不会倒塌的强大的精神靠山，它会使你绷直腰杆，挺起胸膛，抬起头颅，勇敢地面对生活。

热爱文学，热爱阅读，热爱书籍，会给你终身带来无穷的裨益。